106 ：時間外No.02 密告カルテ 1/4 ◇4oIY5Zvkdw：08/01/21 00:18:37 ID:LxjtZKMT
医療従事者には患者の情報に対して守秘義務があり、違反した場合、刑法で罰則が定められている。
医師になってからというもの、美穂子は何度もその文章を反芻し、頭の中に貼り付けた。実際に紙に書いて
部屋の中に掲げようとも思ったほどだ。食事の合間にふと溜息を付いてしまう時、夜中まで眠れない時、美穂
子はそのことを考えずにはいられなかった。そうして眠れないまま朝を迎えることも珍しくなかった。
「先生、次の患者さんをお呼びしてよろしいでしょうか」
看護師に言われて、美穂子は軽く頷いた。
デスクの上の書類箱には、カルテが山積みになっている。平日の午前中だというのに、この調子では今週の
土曜日まで混雑が続くだろう。風邪が人から人へ感染するように、うつ病もまた、触れた人の心を侵していくよ
うだった。特に正月明けのこの時期は、生活リズムを戻せなかったり、学校や会社で新たな悩みを見つけたり
して、心療内科にかかる者も多い。ある程度長い休みの後では、見慣れた光景だ。
「どうですか、調子は」
目の前の患者に、一応聞く。婦人は暗い表情のまま、夜は薬を飲んで眠っているが、朝、目覚めた時の絶
望感に耐えられない、と答えた。美穂子は相槌を打ちながら、経過と薬の処方に関して手早くカルテに記入し
た。内容に関しては、前回とそう変わらない。蒸発した夫が帰って来るまで、または何でも話し合えるような友
人が見つかるまで、この患者の欄にはずっと同じ事を記入するだろう。美穂子は半ば確信しながら、無理矢
理笑顔を作り、お大事に、と言った。
美穂子が真面目に患者の話を聞き、理解しようとしたのは、最初のほんの二、三年だった。
うつ病は必ず治ると信じ、また患者にもそう説いた。しかし、実際に治る患者は全体のうちの一握りで、
一度は治ってもまた再発する人や、ほとんど薬に依存している人も後を絶たなかった。それらの病には必ず
原因があり、それを薬で取り除くことは出来ない。話を聞いているうちにその根まで辿り着いても、最終的に
対処できるのは本人だけだ。そのことを思い知った美穂子は、ただ淡々と問診をし、淡々と薬を処方する
医者になった。
それでも、毎日見せられる他人の心の暗部は、彼女の中に埃のように蓄積され、睡眠薬をくすねる原因と
なっていた。
ベッドに入りながら美穂子は、薬の入ったポーチをロッカーに置き忘れたことを、相当に悔やんだ。しばらくは
横になったまま天井のぼんやりとした模様を眺めていたが、眠れそうにないのを悟ると、半身だけ起こし傍らの
煙草の箱を手に取った。
107 ：時間外No.02 密告カルテ 2/4 ◇4oIY5Zvkdw：08/01/21 00:18:56 ID:LxjtZKMT
「火、お付けしましょうか」
驚いて後ろを見ると、孝司が顔を美穂子の方に向けて微笑している。
「なんだ、起きてたの」
美穂子は手に持っていたものを彼に返し、前髪をかき上げた。
「あれだけ運動しても眠れない？」男は煙草に火をつけながら言う。「もっとしようか」
「馬鹿。……心の問題よ。私は、不健全なの」
薄暗い密室。男の呼吸に合わせて煙草の先の灯が瞬いている。蛍みたいだ、と美穂子は思った。
「俺でよかったら、話聞くよ」
「その気もないくせに」
「本当だって。別に口外なんてしないし」
再び、馬鹿、と言いかけて、美穂子は考えてみた。確かに、この男なら、大丈夫かもしれない。お互いの仕
事はもちろん、住所や、普段の生活のことは全くといっていいほど知らないし、月に一度会うか会わないか、と
いう関係を続けて一年以上も経つが、街中でばったり遭遇したことは一度もない。
それなら、と言って美穂子は孝司の横に身体を滑り込ませた。「話、聞いてくれる？」
もちろん、と孝司が言ったのが合図だった。
「知り合いの話なんだけど……」
と、患者の立場をやや置き換えて、美穂子は語りだした。
その日、明け方まで他人の秘密を喋り続けた美穂子の心は、風船のように軽くなっていた。医療従事者と
しての罪悪感は、もはやほとんど消え去り、ただ汗を流しきったかのような爽快感だけがあった。
そのおかげか、夜もすんなりと眠れるようになった。彼女は活気を持って日々の業務に勤しみ、患者のケア
にも積極的に臨んだ。そしてまた澱が溜まってきたら、孝司と会い、他人の秘密を吐露した。面白いね、と彼
が真面目に耳を傾けるのが拍車となり、そんなサイクルが数ヶ月も続いた。
ある患者が、彼女の元へ来るまでは。
108 ：時間外No.02 密告カルテ 3/4 ◇4oIY5Zvkdw：08/01/21 00:19:21 ID:LxjtZKMT
「牧野さん、どうですか、調子は」
美穂子はにこやかに問いかけた。
牧野和恵は最初、息子の登校拒否で来院して以来、彼女自身も抗うつ剤の投薬を続けている
患者だった。
はあ、と和恵は生返事をしたまま目を泳がせていたが、やがて美穂子を挑むように見つめ、言った。
「先生、火曜日の夜にやっているドラマ、知ってます？」
予想外の質問にいささか驚きながらも、美穂子は答えた。
「テレビは見ないので、分かりませんが。それがどうかしましたか？」
和恵は、何かを探るように、医師をまっすぐ見ながら、続ける。
「それが、私とそっくりな境遇の人が出てくるんですよ。ここで喋ったことまで、あまりに似ているから、
私、びっくりしてしまって」
憤然とした口調だった。美穂子は視界がぐるぐると回り、血の気が引いていくのを感じた。
「人の悩みって、ある程度共通点があるものですからね」
冷静を装いつつ、早口に言った。ボールペンを持つ手が、かすかに震えた。さりげなく壁の
カレンダーを見る。次の火曜日は、二日後だ。
ご丁寧にも『心療内科の現場から』と副題まで付いたそのドラマは、美穂子が抱えていた様々な患者の
秘密を、克明に描いていた。彼女は頭痛を堪えながら、最後のスタッフロールに至るまでテレビの前に
座り込み、流れていく文字を凝視した。原作者、塩川孝司。
その名前を目に焼き付けると、受話器を取り、短縮ダイヤルのボタンを押した。軽快なプッシュトーンが
耳に響く。十数回目の呼び出し音が鳴ったところで、ようやく彼が出た。
「美穂子か。どうした」
声の向こうは、ざわざわしている。大勢の人が居るようだ。
「どうしたじゃないわよ。口外しないって、言ったじゃない」
美穂子は怒鳴るようにして言った。カチ、と火をつけるライターの音が聞こえる。
「口外はしてないよ。書いただけさ」
彼はおどけるようにして答えた。実際、にやついているのだろう。想像すると美穂子の腹は煮え立った。
109 ：時間外No.02 密告カルテ 4/4 ◇4oIY5Zvkdw：08/01/21 00:20:47 ID:LxjtZKMT
「ところで今、パーティ中なんだよ。ドラマの視聴率が良いらしくてさ。あ、美穂子も来る？ 原作者の、原作者
として」
美穂子は何も言わずに電話を切った。熱い涙が頬を流れた。こんなに悔しい思いをしたのは大学受験に
失敗した時以来だ。
彼女が泣き続けている間に、電話が何度も鳴った。出る気力も無く、留守番電話に切り替えると、間もなく
して伝言が入った。孝司からだった。
「悪いと思ってるよ。でも、俺を切り離したら、困るのは美穂子じゃないのか。また夜、眠れなくなるんだろ」
美穂子は泣き腫らした目で、電話機を睨んだ。こんなにも憎らしく、的確なことを喋る機械を壊してしまいた
かった。鼻をすすりながら立ち上がり、くぐもった音を発し続ける物体に近づく。
「美穂子の知り合いだって、気付いてないだろ。たとえ気付いたとしても、」
勢いよく電話線と電源を引き抜いた。知り合い、という単語を耳にして、美穂子は二日前のことを思い出し
ていた。
「とにかくそのドラマを見たら、私」
牧野和恵は、薬のせいで少しむくんでいる顔をさらに膨らませた。
「自分と同じように悩んでる人が居るんだ、って、少し楽になって」
と、たっぷり詰め込んだ息を吐いた。
依然としてテレビの空々しい音が流れる部屋で、美穂子はパソコンの前に座った。もう涙は止まっていた。
モニターには、「密」という言葉がぽつんと、映っている。彼女は頭の中を攪拌するように首を捻り、やがて意
を決したように、画面に文字を打ち込んだ。タイトルは決まった。そして、「医療従事者には患者の情報に対し
て守秘義務があり、違反した場合、」と始まりの文を叩き出すと、水を得た、あるいは陸に打ち上げられた魚
のように、キーボードの上で指を躍らせた。
（了）