41 ：No.11 箱の中 1/4 ◇23s5J0VAck：07/11/25 12:37:52 ID:Qg8CW8No
「おはよう、友香」
牧人くんのその言葉で、一日が始まる。
ドアの閉まる音と、彼がこちらへと歩み寄ってくる音。私の目は光を失ってしまってい
るから、牧人くんの姿を見ることはできないけれど、聞こえる音と感じる空気で、私はそ
れを知ることができた。
私は牧人くんに返事をしようとしたけれど、私の喉は僅かも動いてくれなかった。
私が体の自由を失ったのは、今から大体一ヶ月ほど前のことだった。全く動くことが出
来なくなった私は、それ以来ベッドの上で寝たきりの状態になっている。そんな私を、夫
の牧人くんは毎日看てくれていた。
今朝も、牧人くんは私が横になっているベッドの縁に腰を下ろして、私の頭を優しく撫
でてくれた。体を動かすことはできないけど、彼の優しい手のひらを感じることはできた。
しばらく、無言の時間が過ぎる。
その間、私はベッドの上でただ仰向けになっているだけだった。はたから見ると、私は
ただの命の無い人形に見えるかもしれない。けれど、そんな私を、牧人くんは温かく見守っ
てくれていた。二人の間に漂う雰囲気が、それを物語っていた。
毎朝の静かな三十分。それが終わると、牧人くんはもう一度私の頭をゆっくりと撫でて、
ベッドから腰を上げた。そして、「会社に行ってくるね」そう言って、彼は部屋から出て
行った。
42 ：No.11 箱の中 2/4 ◇23s5J0VAck：07/11/25 12:38:29 ID:Qg8CW8No
扉が開く音。それに合わせて、牧人くんの声がした。
「ただいま、友香」
そして、朝と同じようにベッドの縁に牧人くんが座る。
「今日は、仕事が多くて大変だったよ。真田先輩が、仕事を押し付けてきてさ――」
朝とは違って、夜の牧人くんはおしゃべりになる。今日あったことを、私に語りかけて
くれる。通勤中にあったことや、職場での出来事。誰とどんな話をして、どう感じたのか。
相槌すら打つことのできない私に、それでも楽しそうに話してくれる。
話をしている間、牧人くんはずっと私の手を握っていた。それなのに、私はその手を握
り返すことすらもできない。寂しさの募る、一方通行な会話。
だからせめて想像の中だけでもいいからと、私は心の中で牧人くんと話をする。
「――それでようやく、山田のやつ自分の勘違いに気付いてさ、慌てて課長に謝りに行っ
たんだよ」
（山田さんはおっちょこちょいだからね）
「あいつ、ちょっと天然入ってるからな」
（そうだよね。よくぼーっとしてることがあるよね）
「山田の天然エピソード、話したことあったっけ？ 缶コーヒーのやつ」
（それなら聞いたことあるよ。コーヒーとコーラを間違えたやつだよね）
「話したことあったな。あ、でもスキーに行った時の話はしてないよな」
（それは知らない。聞かせて牧人くん）
ベッドから離れられなくなってからの私の楽しみは、牧人くんのする毎日のお話だけだっ
た。けど、このささやかな時間は永遠には続かない。
その日、一日であったことを全て語りつくすと、牧人くんは静かに私の頭に手を乗せて
言う。
「また明日な、友香。おやすみ」
おやすみなさい、牧人くん。
扉が閉まる音と共に、私の一日が終わった。
43 ：No.11 箱の中 3/4 ◇23s5J0VAck：07/11/25 12:38:50 ID:Qg8CW8No
仕事が終わり、牧人は家に帰ってきた。玄関を抜けてまず初めに彼が行く場所は、手を
洗うための洗面所でも、夕飯を作るための台所でもなく、彼の妻が待つ寝室だった。
扉を開く。部屋の中は暗かったが、友香は朝と同じように、ベッドの上で横になってい
た。
「ただいま、友香」
牧人が部屋の電気を点けると、暗闇に包まれていた友香の体がはっきりと確認できるよ
うになった。牧人は彼女の眠るベッドの縁に腰を下ろした。すると、彼の体重でベッドが
歪み、それに合わせて友香の体が僅かに動いた。
友香の顔を見つめ、牧人は今日一日の出来事を語りだす。
体が動かなくなって、一日中この部屋で過ごさなければならなくなった友香は、きっと
退屈に違いない。そう考えた牧人が友香にしてやれる唯一のことが、これだった。体は動
かなくなっているけど、きっと耳は聞こえているはず。だから、自分が面白い話をしてや
れば、友香は喜んでくれる。
少しでも友香に楽しい話がしてやれるように、牧人は一日に全神経を集中させた。朝、
家を出て駅へ向かう道すがら。電車の中。会社での同僚の会話。あらゆることを詳細に観
察し、そこから友香が好きそうな笑い話を掬い上げる。相当な精神力と体力が必要になる
作業だったが、友香のためにと、牧人はこの作業を一ヶ月もの間続けていた。
今日もまた、妻のために仕入れたお話を、牧人は語りだす。
ベッドの上の友香は、どんなに愉快な話をしても笑ってくれることはない。返事や相槌
もしてくれない。けれど、友香は喜んでくれているはず。そう信じて――いや、確信して、
牧人は一日の出来事を話した。
44 ：No.11 箱の中 4/4 ◇23s5J0VAck：07/11/25 12:39:14 ID:Qg8CW8No
漂う腐臭は気にならない。落ち窪んだ妻の眼窩がたたえている薄闇も、牧人の目には映
らない。腐敗した妻の左手を、構わず牧人は握っていた。
全てを語り終えた牧人は、立ち上がり妻の体を見下ろした。腐朽した妻の体は、現実か
ら四角く切り取られた牧人の脳内には映し出されていなかった。
「おやすみ、友香」
部屋に蓋がされ、牧人の一日が終わった。
おわり