42 ：No.10 恥ずかしい話 1/2 ◇TiP5As2jNc：07/04/29 20:36:15 ID:U7EwskU3
昨日僕は凄く恥ずかしい思いをしたんだ。そのことを話そうと思う。
前提として、僕は生き物でないものと会話をすることができる。たとえば家のすみにあるクローゼットとかそ
ういうものと。だけどその代わり、僕は生き物でない物を見ても、それがなんだか分からない。頭の中で思い浮
かべることはできるけれど、実際に目にするとそれがなんなのか分からなくなる。
だから、僕とものの会話はいつも「君の名前は何？」という言葉から始まることになる。大抵のものは──た
とえばそれがクローゼットならクローゼットだと──教えてくれるのだけど、昨日の話し相手は自分がなんだか
教えてくれないのだ。これには困ってしまった。
昨日の朝、高校の制服に着替えようと思いクローゼットを開け、最初に目に入ったものに「君の名前は何？」
と聞いたんだ。そしたら「制服だよ」と答えてくれた。僕は、「高校の制服？」と聞いた。制服は「いや、中学
校のだよ」と答えてくれた。となりにあったものにも聞くと、「式服だよ」と答えてくれた。
そしてそのとなりのものに「君の名前は何？」と聞いたら、なぜか大きなため息をついて、「なんだと思
う？」といってきたのだ。困った。当然、僕には分からない。
だから僕は、とりあえず「分からない」と答える。僕には分かりようがなかった。
そしたらまた、ものは大きなため息をついてしまった。
「なあ、よく考えてみてくれよ。分かるはずだろ？ ほら、よおく眺めてみてよ」
僕はものに言われたとおりによく眺めてみる。色は黒い。襟が立っている。二つセットになっている。そこま
では分かった。けど、これが何かと言われればさっぱりだ。
「やっぱり分からないな」
ものは深く落胆したようだった。表情はないけれど雰囲気で分かる。なんだか悪いことをした気分になったが、
分からないものは分からないのだから仕方がないだろう。
43 ：No.10 恥ずかしい話 2/2 ◇TiP5As2jNc：07/04/29 20:36:56 ID:U7EwskU3
「なあ、本当によく考えてくれたか？ それでも分からないのか？」
「うん。ほんとによく考えてみたけど分からないんだ」
「なあ、お前は毎日のように俺を着ていたんだぜ。そんな俺のことを忘れてしまうなんてひどいと思わない
か？」
確かに、どんなに長く触れていたものでも分からなくなってしまう自分を、ひどいやつだと思うこともある。
だけど、しょうがないじゃないか、気がついたらこうなっていたんだから。
ただ、どうやらものは、僕に自分がなんなのか教えてくれる気はないらしい。となればやはり、考えるしかな
いだろう。僕が毎日着ていた服……。毎日着る服。やはり僕が毎日着るとなれば──制服、だろう。
なんとなく、となりにあるものにたずねてみた「となりにあるものって、制服だよね？」
「僕は式服だけど、となりにある服がなんなのかは知らないなあ」
式服はすまなそうにそういった。
「そうかあ、残念だなあ」
仕方ない、制服かもしれないものに聞くしかないだろう。
「もしかして、君は制服なの？」
「そうだっっ」
制服はとても嬉しそうにそういった。なんだか、僕も嬉しくなってくる。やっぱり、これからもできる限りは
すぐには「君の名前は何？」なんて言わずに、考えてから聞いてみたほうがいいのかもしれない。そんなふうに
思えるような声色だった。
まあ、とりあえず、これで学校に行くことができるわけだ。そう思って僕は制服に着替え、急いで家を出た。
制服がすぐに教えてくれなかったせいで、後一歩で遅刻するかもしれない時間だったんだ。
その日、学校では俺を笑う声が途絶えなかった。全く恥ずかしい思いをした
おわり