55 ：No.14 彼女の浜辺1/3 ◇F00SERh74E：08/03/16 19:14:41 ID:XP4qbfqC
海岸沿いの道はひどく静かだった。海には船一隻見当たらず、空には雲ひとつ浮かんでいない。気味
が悪いほど良い天気だった。人家はとっくに消え去り、対向車が来ることもなかった。
僕はかつて何度となく彼女を乗せてこの道を往き来した。けれども僕が最後にここを走ったのはちょう
ど一年前だ。そして二度と彼女が僕の車の助手席に座ることはないだろう。
僕が小屋に着いた時、もう陽は傾きかけていた。僕は小屋の横に車を停め、ドアの前に立ってしばらく
小屋を眺めた。小屋はひっそりと静まりかえって、どこか色あせたように見えた。それでも僕に過ぎ去っ
た日々の断片を感じさせるのには十分だった。
僕はカーペットの下から鍵を取り出し、ドアを開けた。小屋の中は大きな箱のように一つの部屋しかな
い。台所はあるが、タンクに水を溜めないと流しは使えない。ミネラルウォーターを持ってきたので飲み水
には困らないだろう。ガスはまだあるはずだから、コンロは使える。部屋には机と、木製の椅子がふたつ
あり、本棚とソファがある。隅にはベッドがある。二人が乗るとよく軋んだ。
彼女は窓際に立っていた。
彼女は少し物憂げに水平線を眺めていた。去年も一昨年も彼女はそうやって僕を待っていた。僕は
やあと声をかける。彼女はこちらを向いて力なく微笑んだ。
「来てくれたのね」
「ああ」僕は答える。「大事な日だからね」
「私にとってもあなたにとっても」
僕は頷く。彼女は窓辺を離れて、僕に荷物を渡すよう促した。
「コーヒーでも淹れるわ」
「お願いするよ」
僕は椅子に座り、彼女が見ていた水平線を眺めた。空と海の境界線は、なぜだか僕をひどく寂しい気
持ちにさせた。波はとても静かだった。
彼女は二人のカップを机に置き、僕の向かいの椅子に腰を下ろした。懐かしいカップだった。
56 ：No.14 彼女の浜辺 2/3 ◇F00SERh74E：08/03/16 19:14:59 ID:XP4qbfqC
「こうしていると、あの頃に戻ったような気分になるわね」
そうだねと僕は言ってコーヒーを啜った。彼女は続けた。
「このカップをここに持ってきた時のこと覚えてる？」
「ああ」
「路地から猫が飛び出してきて、あなたは急ブレーキを踏んだ。幸い猫も私もあなたも怪我はなかった。
私のお気に入りだったお皿は割れちゃったけど……」
「申し訳ないと思ってるよ」僕は言った。
「たくさんの食器が壊れちゃった中で、このカップだけは傷一つついていなかったのよね」
彼女はそれだけ言ってからコーヒーを啜った。僕は何か気の利いた言葉を探した。
窓からは西陽が差し込んで、僕の顔を少しだけしかめさせた。机の上を光と陰の境界線が走っていた。
「カーテンをかけましょうか」
僕の様子を見て彼女が聞いた。
「いや、いい」僕は言う。「海を見ていたいんだ」
彼女はおかしそうにふふっと笑った。
「今と全く同じやりとりを何回やったか覚えてる？」
「さあ」僕は窓の方を向いたまま答える。「わからないな」
「あなたっていつもそう。眩しいのなら目を逸らせばいいのに」
「そういう性格なんだ」
僕達はしばらく黙り込む。心地の良い沈黙だった。久しぶりに煙草が吸いたくなった。
彼女は僕の後ろの壁に掛けられた絵を見ているようだった。僕が描いた絵だ。彼女がここの近くのちょう
どよい浜辺を探し、椅子に座らせて僕が描いた。彼女は椅子に腰掛けて心から幸せそうに微笑んでいる。
僕も幸せだった。三年と二ヶ月も前の話だ。
「もう絵は描かないの？」
「描きたい物がないからね。それにこの絵は僕の生涯で最高の、そして最後の作品なんだ。それを汚したく
ない」
「そう」彼女は悲しそうに少しだけ目を伏せて言った。「あなたは変わってしまったのね」
「僕の身の回りを構成していた物の多くが壊れ、失われ、過ぎ去って行ってしまったからね」
57 ：No.14 彼女の浜辺 3/3 ◇F00SERh74E：08/03/16 19:15:15 ID:XP4qbfqC
太陽は水平線に足をかけようとしていた。光と陰の境界線は既に僕の頭上を通り過ぎ、あの絵だけが辛
うじて光の中にあった。
彼女はすっと立ち上がり、ゆっくりと僕の背後へ回った。僕は振り返らなかったが、彼女が何をしようとし
ているのかはわかっていた。僕は彼女が絵を壁から下ろし、額から絵を取り出す頃合いを見計らって肩越
しにライターを渡し、灰皿を差し出した。
彼女は火のついた絵を灰皿に乗せて僕の前に置いた。そして僕の肩に手をのせた。太陽はもう半分ほど
水平線に浸かっていた。
「悲しい？」彼女は問いかけた。
「それはもう」
「私だって悲しいわ。でも仕方のないことよ」
「わかっているさ」
絵は今にも燃え尽きそうだった。彼女は黙っている。僕は言葉を探した。
「さよなら」
彼女の声が聞こえ、僕の首筋に一滴の涙が落ちた。絵は燃え尽き、太陽は水平線に没した。
暗闇が完全に世界を支配するまで僕は海を見ていた。あるいは何もみていなかったのかもしれない。
翌朝僕は日の出とともに目を覚ました。夢は見なかった。僕は手ぶらで外に出て、ポケットから鍵を取り出
しドアを閉めた。
「さよなら」
僕はそれだけ言って小屋を後にした。僕の声は空に消えた。
五分ばかり走った所に彼女の浜辺はあった。僕は車を降りてポケットから小屋の鍵を取り出し、波打ち際
に投げた。
僕が車を再び走らせてすぐ、後ろから大きな爆発音が聞こえた。
了。