【 癪だから取り替えてみた 】
◆bsoaZfzTPo
144 ：No.27 癪だから取り替えてみた (お題：卒業) 1/4 ◇bsoaZfzTPo：08/03/02 23:51:04 ID:sDUpDDm2
放課後の教室でひとり、私は頭を抱えていた。
自慢じゃないが、私は優等生だ。十八年生きてきて、居残りで机に向かうというのは初めての
経験だった。
もちろん、補修や追試ではない。当然、未提出課題の作成でもない。今回の場合、半端に優
等生などやっていたことが逆に仇になったのだ。
机の上に置かれた二枚の作文用紙は一枚目だけ埋まっていて、残り一枚はまるまる白紙だ。
作文用紙に並んだ文字は、普段と比べると三割増しで綺麗だ。後で清書すると分かってはい
たが、つい気が張ってしまったのだった。一行目には、その中でも特にきっちりとした字で二文
字書かれている。
答辞、である。
こんなものは元生徒会長がやるものだとばかり思っていた。しかし、私にこの大役を依頼した
担任の葉山先生は、手の空いてる奴がやるもんだと言って、肩を揺らして笑った。
卒業式まであと数週間、センター試験が終わったと言っても、多くの生徒はまだ気を抜くわけ
には行かない時期だ。推薦で合格が決まっている人間にやらせるというのは、確かに至極まっ
とうな判断だと思う。推薦を取れる生徒は、生活態度もそれなり以上に真面目だろうから、そう
そうはずれもないだろう。
上原、頼む。そう言って葉山先生に頭を下げられてしまっては、断ることなどできなかった。
しかし今は引き受けたことを後悔しはじめている。白羽の矢を私に立てたのは完全に人選ミス
だとしか思えなくなっていた。
葉山先生が「詳細については任せるが」と前置きして渡してきたプリントには、答辞にいれなけ
ればならない項目が書かれていた。送辞への礼、保護者や教師への言葉、在校生への激励、
なんていう定番のものばかりだったが、その定番の中にひとつ、ジョーカーが混じっていた。
学校行事の思い出、というのがそれだ。
私は弓道部に所属している。一応、それなりに上手かった。結果は残せなかったが、全国大
会にも駒を進めたし、国体の選手にも選ばれた。
問題は、そういった大会の開催時期が、体育大会や文化祭といった大きな学校行事と丸かぶ
りしていたことだ。応援合戦の練習は出れず、文化祭の準備は手伝えず、その間何をしていた
かと言えば、顧問の指導を受けながらひたすら弓を引いていた。
145 ：No.27 癪だから取り替えてみた (お題：卒業) 2/4 ◇bsoaZfzTPo：08/03/02 23:51:24 ID:sDUpDDm2
おかげで行事の当日もいまいち乗り切れず、印象深い思い出にはなっていない。それに、ほ
とんど当日しか顔を出さなかった私が「楽しかった文化祭」などと言っても、同じクラスの人間か
らすると腹立たしいものにしかならないだろう。
一、二年生のころは普通に参加していたが、クラスごとに並んだ三年生をずらりと並べて、一
年二組が作ったお化け屋敷の話をするというのもおかしな話だ。
そういうわけで、私は完全に行き詰っていた。
推薦入試で書いた小論文なんかの方が、よほど悩まずに書けていたのではないだろうか。
もう一度はじめから読み直せば、勢いで何か言葉が出てくるかもしれないと、作文用紙に視線
を戻したが、ずいぶん文字が読みにくくなっている。延々と悩んでいるうちに、すっかり日が傾い
てしまったようだった。
電気をつけようと立ち上がったところで、教室の戸が音を立てて開いた。
「調子はどうだ？」
戸を閉めるついでに教室の電気をつけたのは、葉山先生だった。
電気をつけるという目的を失って、私は再び椅子に腰を下ろした。
「はい、ちょっと今行き詰ってます」
正直に言うと、葉山先生の片眉が少し上がった。
「国語は得意だったろう。見せてみろ」
葉山先生の教え方が上手いからだと、うっかり言いそうになったが、寸前でこらえた。本人相
手に言ってもお世辞にしか聞こえない。
作文用紙一枚。四百文字足らずをざっと読みきって、葉山先生はふーん、と小さくうなった。
「上手く書けていると思うが……。ということは、続きが思いつかないのか？」
私はうなずいた。
「さまざまな行事でたくさんの思い出を作りました。特に思い出に残っているのは」
最後に書いた行を葉山先生が読み上げた。私は体育大会とも、文化祭とも続けることが出来
ず、ずっと悩んでいたのだ。
少し考えるようにしていた葉山先生が、顔をゆがめた。
「上原。もしかしてお前、学校嫌いだったのか」
「え？」
146 ：No.27 癪だから取り替えてみた (お題：卒業) 3/4 ◇bsoaZfzTPo：08/03/02 23:51:40 ID:sDUpDDm2
思わず聞き返してしまった。けれど、そう思われても仕方ない。
こんなところで行き詰っては、学校に思い出などない、と言っているのと同じようなものだ。
「ち、違います。友達もいましたし、部活は楽しかったです。授業だって、好きな科目はいくつも
ありました」
たとえば、国語とか。
ただ、三年生の学校行事にはほとんど参加していないのだと説明した。
すると葉山はひとつうなずいて言った。
「だったら、無理に学校行事の思い出を書く必要ないぞ」
「え、でも」
目が作文用紙の横に行く。そこには、確認用に置いておいた、例のプリントがある。葉山先生
の視線も同じく移動して、プリントを見つけたようだった。
「ああ、それか。単に教頭の趣味なだけだよ。原稿のチェックするのは俺だから、気にしなくて良
い」
葉山先生は気楽そうに笑った。私はてっきり、葉山先生が作ったのだと思っていた。
「最初に、詳細は任せるって言ったろう。上原がこの学校を出て行くにあたって、残していきたい
ことを、言っておきたいことを書けば良いんだ。陰険な葉山がだいっ嫌いでした、なんて書かれ
てたらさすがに困るけどな」
葉山先生は、肩を揺らして笑った。気の利いたことを言ったと思ったとき、そうやって大きな声
で笑うのが、葉山先生の癖だということを私は知っていた。
葉山先生の言葉で気が楽になったのか、私はその後一時間足らずで下書きを完成させた。
確認のために葉山先生に見せたところ、望ましい表現、ということで数箇所を訂正された。少し
不満だったが、それが葉山先生の仕事なのだから仕方ないと思うことにした。
147 ：No.27 癪だから取り替えてみた (お題：卒業) 4/4 ◇bsoaZfzTPo：08/03/02 23:51:55 ID:sDUpDDm2
「――在学中、私は何よりも部活動に打ち込んでいました。大会の練習を最優先して、学校行
事への参加がおろそかになったこともありました。私はそこまで打ち込めるものを高校生活の
中で見つけられたことを誇りに思います。そして、なかなか参加できなかった私の分まで行事の
準備に励み、私の大会の応援までしてくれた友人たちを持てたことを、何よりうれしく思います。
最後になりましたが、一人として同じ青春を過ごすことのない私たちを、優しく、ときには厳し
く、見守り導いてくださった先生方。本当に、お世話になりました。ありがとうございます。
平成十八年、三月四日。三年一組、上原佐和子」
ぺこりと頭を下げる。
振り向いて席へ戻る私の背中を拍手が追ってきた。
どうにか、間違えずに読むことが出来たことにほっとする。
私が読み上げた答辞の背には、本来あるはずのものがない。葉山先生が達筆な字で書いて
くれた「答辞」という文字がそうだ。
だから、葉山先生だけは気づいたかもしれない。この紙は、下書きの方だということに。
もし気づいたなら、今頃苦虫を噛み潰したような顔をしているかもしれない。後で叱られるかも
しれない。
でも、そうしたら言ってやろう。ちゃんと「葉山先生」と書かれた部分は「先生方」に変えて読み
ましたよ、と。
そうして、肩を揺らして大きな声で笑ってやるのだ。
＜了＞